Regresó a Atenas para fundar su propia escuela, el Liceo, donde compiló un corpus de saber sin precedentes. Aristóteles clasificó, describió y sistematizó todo cuanto pudo: animales, plantas, movimientos celestes, principios lógicos, virtudes humanas. Su método, basado en la observación y la categorización, se convirtió en el cimiento del pensamiento científico. Sus ideas sobre las causas —material, formal, eficiente y final— ofrecieron una herramienta para comprender el mundo, pero también limitaron su alcance al encerrarlo en explicaciones teleológicas.

Entre sus contribuciones destacaban sus reflexiones sobre la ética, la política y la naturaleza de la virtud, pero también postuló jerarquías que reforzaban divisiones fundamentales. Clasificó al mundo en dualidades de superioridad e inferioridad: hombre sobre mujer, amo sobre esclavo, razón sobre emoción. Aunque eran reflejo de su tiempo, estas ideas serían usadas más tarde para justificar opresiones y desigualdades.

Tras su muerte en el 322 a.C., Aristóteles fue olvidado por siglos hasta que sus obras resurgieron en el mundo islámico y luego en Europa medieval. Su filosofía, redescubierta y reinterpretada por pensadores cristianos como Tomás de Aquino, se transformó en un pilar del pensamiento escolástico. Pero el “Filósofo”, como lo llamaron con reverencia, no fue solo una guía: fue convertido en un dogma.

La Iglesia Católica, buscando una estructura racional que sustentara su teología, adoptó las ideas aristotélicas de un cosmos jerárquico e inmutable. Su concepto de una tierra estacionaria en el centro del universo y su insistencia en clasificaciones rígidas se fusionaron con la doctrina cristiana para construir un sistema donde el cuestionamiento era herejía. Los mismos principios que Aristóteles había diseñado para explorar la verdad se convirtieron en grilletes para generaciones de pensadores libres.

Cuando Galileo apuntó su telescopio al cielo y vio lunas orbitando Júpiter, desafió no solo a la Iglesia, sino también al cosmos aristotélico. El sistema inmutable de esferas perfectas se resquebrajó, y con ello, el orden teológico que se había construido sobre él. Sin embargo, Aristóteles no fue el culpable; su obra había sido sacralizada más allá de sus intenciones. Lo que había nacido como un método de interrogación se había petrificado en un instrumento de represión.

Aristóteles fue un coloso del pensamiento, un creador de sistemas que ayudaron a entender el universo, pero también un ser humano limitado por los horizontes de su tiempo. Su grandeza no radica en la infalibilidad, sino en la vastedad de su ambición intelectual. Si su legado fue usado para reprimir, también fue la base para liberarse. La revolución científica del Renacimiento se edificó en parte al derribar sus ideas, pero nunca hubiera sido posible sin el impulso inicial que él dio al pensamiento sistemático.

Aristóteles nos dejó una lección profunda: la búsqueda de la verdad es un camino que exige preguntas constantes, no respuestas finales. Si su obra es un espejo de su tiempo, también lo es de la capacidad humana para trascender.

Aristóteles, el arquitecto del saber, construyó los puentes que unieron a los hombres con la naturaleza, pero también los muros que frenaron su espíritu. Su grandeza reside no en la perfección, sino en haber abierto caminos para que otros los desafiaran y caminaran más lejos.